友を見舞うとき・・

　病室のドアを二度ノックして　返答の声を聴く。「はい」のトーンでその日の気分を察する。カーテンの向こう側へ　どんな第一声を　どんな調子でかけながら行こうかと一瞬で決める。
　服装にも気を配る。明るすぎず　さわやかな服がいい。黒は控える。暗い色は　気持ちがさらに落ち込む・・（これは私が。）話題にも気を付ける。「がんばってます！楽しかったです！」は　やめておく。「まぁまぁでした」が　無難かな・・とわざとそう話す。
　でも笑顔は忘れない。やさしさを込める。帰り掛け、「いつもりんごみたいに キャピキャピしてますね」と友の顔がゆるむ。やったぁ！それでいいんだ。私の役割は果たせたと私はひそかにニッコリだ。
　毎日新聞を手渡し「じゃあ　また」と病室を出る。
　友は明日退院する。